Sorriso de amigo

A noite serena invade as ruas vazias, com suas mãos invisíveis a acender gentilmente as luzes tênues dos postes inertes e casas sonolentas. A cidade se ilumina num ritual vagaroso e trivial. Bonito. Longe dali, ao apoiar-se na janela, ela não ouve nada a princípio. Apenas deixa seus olhos se acostumarem com a densa escuridão do bosque a sua frente. Ela sente a brisa fria tocar-lhe a face e sente-se enrubescer. Seus olhos azuis desviam-se das trevas das árvores e se chocam com o céu estrelado. Não se lembrava há quanto tempo não as via, as estrelas. Ficou por muito tempo a olhar para cima, cogitando várias vezes a ideia de começar a contar todas elas, desistindo sempre, com preguiça. Um vento ligeiramente mais forte e mais gelado arrancou-lhe agora uma lágrima dos olhos. Fungou o nariz e abraçou os próprios braços para aquecer-se. Ia afastando-se da janela, quando lembrou-se de olhar para fora mais uma vez. A noite serena invadiu as ruas vazias, com suas mãos invisíveis a acariciar os vigias sonolentos e os gatos que andavam sob as luzes tênues dos postes inertes. A cidade se iluminara num ritual vagaroso, quase divino. Bonito. Longe dali, ao retornar para a janela, ela não ouve nada a princípio. Apenas deixa seus olhos se acostumarem com a negra escuridão do bosque a sua frente. Ela sente a brisa fria tocar-lhe a face, mas não hesitou e com seus olhos azuis, buscou longe das trevas das árvores o que estava procurand... O céu estrelado. Precisava vê-lo novamente. Parecia-lhe um amigo distante que lhe sorria, as estrelas. Pensou em contá-las... Preguiça. Fungou o nariz, apesar de não haver vento, e despediu-se. Da noite serena, dos vigias sonolentos, dos postes, da escuridão. E apenas sorriu para as pequenas incontáveis no negro firmamento.

Crônica das palavras e a criação

Outrora, as palavras rebuscavam-se. Escarafunchavam seus âmagos em busca de uma acepção própria, túrbida que fosse. Abalroavam contra os intelectivos, que as capitaneavam com truculência e enternecimento. A existência era infausta e pungente. Não aparentava haver tergiversação de tal detestável conjuntura.

Eis que algo acontece. As correntes que coadunavam tais palavras foram rompidas. Não mais precisavam ser cativas de pseudos eruditos. Com o decorrer do tempo, a prosopagnosia deu fim às barreiras da sociedade. As palavras agora selecionavam seus falantes. E os escolhiam sem ritos ou preconceitos. Todos eram intelectuais. Todos podiam se comunicar uns com os outros.

E as palavras sabiam seu significado. Sabiam sua função e eram reconhecidas por si e por todos. Não havia mais dúvidas, questionamentos e muito menos prisões. Os falsos reis controladores não mais existiam. Falar se tornou uma coisa boa e gostosa de se fazer. Ler virou hábito e ouvir era prazeroso como um banho de sol. E as palavras eram simples como um ponto. Um ponto final. Sem dúvidas, exclamações ou sentimento de que não acabou... Um ponto.

Último frenesi

Chuva. Eles entraram entrelaçados pela porta, com ela já tirando o vestido molhado que usara no jantar. Caíram na cama, balançando a prateleira mal colocada sobre o lado dos travesseiros. Ele a beijava o pescoço, enquanto a apertava contra o peito encharcado, com uma das mãos subindo pelas costas e a outra segurando-a forte pelo quadril. Ela lhe arranhava as costas e os ombros, tentando arrancar-lhe a camisa, e se via perdida nos beijos excitantes que ele lhe dava desde a boca até o peito. Mordidas, gemidos de prazer e uma explosão de sentidos ribombavam nas paredes do quarto e escapavam pela porta deixada aberta. Ela arqueava as costas, suspirando e transpirando sobre o corpo nu de seu parceiro. A intensidade dos movimentos aumentava à medida que a chuva caía. Ele agarrava as beiradas do estrado e ela segurava firmemente a prateleira sobre a cama. Jogava a cabeça para trás, gritando tão alto quanto os trovões que rasgavam o céu fora do quarto. Um último momento de frenesi. Um trovão.

O dia amanheceu. Ela entrou pela porta, sustentando um bocejo. Olhou distraidamente pelo chão a procura do vestido molhado que usara no jantar da noite passada. Carregava uma bandeja com uma bacia de gelo e um pano limpo. Trajando um roupão branco, sentou-se suavemente ao lado dele na cama. Recostado no travesseiro, olhou-a com um olho e sorriu-lhe um sorriso matutino e doloroso. Ela sorriu-lhe de volta. Abriu o pano sobre a cama, colocou três cubos de gelo no centro e o fechou, transformando-o em uma pequena trouxinha gelada. Ele deu um pequeno gemido quando ela forçou o pano contra seu enorme galo na testa. Ela riu e pediu desculpas, quando teve seu olhar atraído pelo espaço deixado pela prateleira na parede sobre os travesseiros. Ela deu mais uma risada, passou a mão gentilmente sobre os cabelos do parceiro e agradeceu pela noite anterior. Estava saindo do quarto quando ouviu ele dizer alguma coisa sobre furadeira, parafusos e mais gelo.

Céu de mudança

Diria o pássaro ao céu, que não mude. E o céu diria ao pássaro, que a mudança é irremissível. Que os filhos morreriam aos seus pés e aos pés de seu canto. Que a água que nasce da terra, não mais chacinaria a sede dos homens. Que reinos surgiriam e evolariam pelo ar, sem sequer serem lembrados os nomes de seus reis. Que a maçã cairia antes que a verdade fosse dita. Que o fogo queimaria os corações dos sonhadores. Que o próprio pássaro queimaria no fogo da utopia. O céu diria ao pássaro, que o que nunca muda é o fim.

E o pássaro mudou-se para outro céu.

Escrever sobre o que se tem para escrever

Conversa entre dois amigos. Extraterrestre cai do espaço em plena quinta feira no Rio de Janeiro. Cerveja. Vinho doce. Viagem de uma freira. Essa é uma boa. Vida de um universitário da PUC. Daltonismo. Que horas são? Escritor frustrado. Jack Nicolson. Dia de chuva. Singing In The Rain. Musicais. Gene Kelly. Conversa entre o teclado e o mouse. A diferença subjetiva entre o negrito e o itálico. Japão. Samurai. Djavan. Saudade de ouvir Djavan. Sete pecados capitais. Design de interiores. Receita Federal. Altemar Dutra. Altemar Dutra jantando num restaurante sem dinheiro para pagar. Código postal de uma cidade no Recife...

O som de um rio. Rock in Rio. Elton John cantando Roberto Carlos. Pode fazer participação no "Elas" cantam Roberto Carlos. Uma vez eu vi um cachorro sem a pata esquerda da frente e a direita de trás. Ele era mais feliz que eu. Depressão: o mal da puta que pariu. Será que crianças leem isso? O preconceito do palavrão na sociedade. Um casal faz sexo pelo menos sete vezes por casamento. Polêmica. Interação entre blogs da atualidade. Comentários feitos num dentista. Máquina do dentista. Bzzzzzzz. Onomatopéias: alta cultura didática ou birutice dos grandes escritores? Onde estão as belas mulheres de uma cidade... Onde está a cabeça do homem? Pode-se provar que todo homem olha para os bumbuns de mulheres na rua muitas vezes inconscientemente. A vida de um peixe que queria ser reconhecido no mundo marinho. Ideia absurda... Como escrever um romance sem romance? Um motoqueiro viaja toda a América Latina tirando fotos de pelo menos um cidadão em cada cidade que passa. Sentimentos entre homem e mulher após cinquenta anos juntos. Escrever sobre todas as ideias que se tem para escrever. Metonímia.

E ainda têm escritor dizendo que não tem inspiração.

Ventania, sorte, outros amores

Numa palavra de amor, coração lançado. Coração lançado à sorte.

Sorte lançada ao vento, que por amor, leva a sorte e o coração até onde bem entender.

Sem mais palavras sobre corações, ventos ou amores sem sorte.

Aquecidos livros, aromas e fim

E lentamente, fechou o livro. Ao ler a última página, pareceu não acreditar que havia acabado. Não que ansiasse pelo fim. Pelo contrário. Gostaria de nunca parar de ler.
Ficou algum tempo fitando o vazio. Sem perceber, mexeu um pouco os dedos das mãos para fazer o sangue correr. Ficou muito tempo apoiado e suas mãos pareciam ter ido dar uma volta enquanto lia. Sentiu um leve formigamento e então voltou a si, massageando uma mão com a outra. Ao fechar o livro, suspirou, libertando o que parecia ser uma porção de ar há muito presa em seu peito.
Levantou-se da cama e foi andando até sua estante - ler deitado não é o melhor modo de se fazê-lo, pelo fato de não haver uma posição muito confortável, mas o livro em si faz ou não valer a pena - e separou dois livros, - meio caídos por falta de um outro para mantê-los unidos e aquecidos - colocando o que estava em sua mão no meio dos outros dois. Agora sim, estavam unidos e aquecidos, livros em sua estante.
Afastou-se lentamente, podendo ainda sentir um suave aroma de palavras antigas. Era um ótimo cheiro. Ele o conhecia bem - poucos o conhecem. O cheiro de páginas viradas, frases lidas e capas docemente molhadas por lágrimas de leitores abertos. Ele queria ficar ali, aproveitar o que sentia... Esvaiu-se no ar, o momento. Desapareceu, deixando um toque de desamparo, vazio. O mesmo sentimento que se têm, quando se deita levemente os olhos pela última palavra de um livro. Esse desgosto lhe parecia recente no pensamento...
Ficou algum tempo fitando o vazio. Ainda podia sentir o sangue correndo por seus dedos.
Pareceu não acreditar que havia acabado. Não que ansiasse pelo fim, não. Nunca imaginou a existência do mesmo. Pelo contrário. Gostaria de nunca parar de ler. Gostaria de nunca esquecer, mesmo que por alguns segundos - livros -, o cheiro de tudo que vem antes do final.

Um sorriso café

Sentada à mesa, ela sente o delicioso cheiro do café, amargo como o adeus de um amigo em um dia nublado. Café: cheiroso, amargo, café.
Estava sentada perto da porta, o que lhe permitia uma boa visão da rua escura, com luzes tênues de letreiros de bares e olhos cansados da labuta do dia.
Logo, chega o café e, com ele, um sorriso em meio à espuma.
O café lhe sorriu e ela sorriu de volta. Um sorriso cheiroso e amargo. Um sorriso café.

Maçã

Olha-me nos olhos, meu bom senhor e diz que não roubaste esta maçã. Diz que não sente fome e que tem um lugar para morar...
Cansei de pensar. Leve tua maçã... Leve minha confiança na sociedade - se é que esta ainda não foi levada por alguma ditadura moral.
Olha-me nos olhos, meu bom Senhor e leva-me deste mundo. Leve a mim, que sou sua maçã.